Mưa mùa thu
Ông anh họ tôi có một con mèo, tên là Mic, lần đầu gặp thì Mic hướng nội mất mấy chục giây, nhưng dần cởi mở hơn lúc ngửi thấy đồ ăn. Tôi biết, chừng nào còn đồ ăn trên tay thì tôi vẫn giữ được cái nhìn đắm đuối đó. Để giữ được ánh nhìn, tôi quyết định Mic sẽ không được ăn gì cả. Một sự khốn nạn đầy ý đồ. Bọn tôi tương tác không lời. Tôi dơ tay, nó cũng dơ tay, tôi lắc đầu, Mic gào lên rằng human mày cho tao xiên thịt đó đi. Chỉ cần một cử động thôi, nó cũng sẽ quan sát tôi một cách đầy trìu mến, khuôn mặt thả lỏng không đề phòng, mắt nhìn thẳng với đồng tử mở to. Tôi mong rằng, sau này cũng sẽ có một cô gái nhìn tôi với đôi mắt như vậy.
Tôi luôn nghĩ mình có một sự giao tiếp tốt với chó và mèo. Ngày còn nhỏ, mỗi lần về quê, tôi thường gọi Tôm. Con này là giống chó bình thường, như tôi vậy. Lần đầu tương tác, tôi cho Tôm đồ ăn. Có vẻ hết mực quý mến, nên Tôm luôn chạy hết tốc lực tới mỗi lần thấy tôi. Có lần Tôm phi nước đại, theo mọi người từ ao cá về đến tận nhà, tôi ngồi xe máy, còn nó lê bộ huyền đề không có Nike, Adidas nào bảo vệ. Tôm chạy nhanh không phải vì sẽ được cho ăn, mà vì được đồng hành cùng mọi người nên nó luôn giữ tốc độ ấy, tôi biết điều đó vì đọc được trong ánh mắt nó, ánh mắt rằng tốc độ này có khiến ông tự hào không hả human? Một sự trung thành bất diệt. Hồi đó tôi không hỏi vì sao nó được đặt tên là Tôm vì nghĩ có lẽ là Tôm trong 'Tom and Jerry'. Sau này khi Tôm bị trộm chó vợt mất, tôi vẫn không hỏi thêm về điều này. Tôi muốn rằng những suy tưởng của mình, phần nào đẹp đẽ sẽ được giữ nguyên vẹn, thay vì những sự thật không cần thiết mà biết đâu sẽ phản bội niềm tin của mình.
Người ta vẫn nói rằng, ngày mai rồi cũng sẽ tới. Tôi cũng mong vậy, mong cho cuộc đời khởi sắc. Lần khởi sắc gần nhất là khi nhân viên nhà thuốc báo rằng tôi sắp thành khách hàng hạng kim cương. Không biết khi mong đợi con người ta có tương tác với nhau trìu mến hơn không. Tôi nghĩ sự trìu mến sẽ tăng lên khi con người cùng làm chung điều gì đó, ngắm pháo hoa chẳng hạn. Rồi tôi lại tự hỏi, pháo hoa có đẹp không? Ta hòa mình vào dòng người, vì muốn được công nhận, hay vì pháo hoa rực rỡ, nên tất cả chúng ta mới ngước nhìn. Đám mèo thì khác, chúng không cần được công nhận. Chừng nào tụi human còn bơm đủ pate và cá nướng, nó sẽ ngồi im cho ta đeo nơ hồng hay nhuộm đuôi màu đỏ son.